"Мы горели заживо": история двух FPV-пилотов

Сегодня в 17:31

Первоисточник: Телеканал "Дім"

Анатолий Колубей и Андрей Единак. Фото: kanaldim.tv

Две семьи. Одна хоронила сына. Другая боролась за жизнь в госпитале. 20 сентября 2025 года на позицию прилетели два вражеских FPV. Один военный выжил. Другой — нет. Андрею Единаку было 24 года. Он мечтал открыть барбершоп, сделать предложение любимой и сыграть свадьбу. Он не успел…

В этом выпуске проекта "Я не забуду" — семья и невеста защитника, которые до сих пор не могут поверить в эту утрату, а также побратим Анатолий Колубей, который выжил в тот день и до сих пор не может смириться с тем, что его друга больше нет.

Ведущая — Ирина Хоменко.

Мечта о барбершопе

Андрей Единак родился в 1987 году на Волыни, в селе Лежница. В Хмельницком окончил лицей, где получил специальность слесаря-электрика пожарной охраны.

Затем в 2019 году была срочная служба в армии, где он, помимо военных навыков, научился стричь, и это ему понравилось. После этого Андрей загорелся мечтой — открыть в Хмельницком свой барбершоп.

"А вот об армии он говорил, что это не для него, что он совсем не видит себя военным. Кем угодно, только не военным", — отметила Ольга Единак, мать защитника.

Но через полгода после возвращения со службы началась полномасштабная война. 16 марта 2022 года Андрей получил повестку и, не колеблясь, пошел защищать Украину. На тот момент ему было 20 лет.

"Муж, отец Андрея, хотел пойти вместо него, потому что он уже участвовал в АТО на Донбассе. Но в то время брали только молодых. Да и Андрей был против, говорил: кто, если не я?", — вспоминает мама.

Андрей служил в 3-й отдельной механизированной бригаде, был оператором FPV-дронов.

В 2025 году парень приехал домой в отпуск. Вместе с родными отпраздновал свой 24-й день рождения. Как оказалось, последний…

Андрей вместе с бригадой выполнял боевые задачи на Купянском направлении. В сентябре 2025 года он сообщил родным, что переходит на новую позицию вблизи села Одрадное Харьковской области. Когда с побратимом добрался до точки, написал, что все хорошо.

20 сентября был день рождения отца, Андрей с утра успел его поздравить. А вечером уже не выщел на связь. Как оказалось, позицию, на которой был Андрей со своим другом, атаковали два вражеских дрона. Парень получил тяжелые ранения, термические ожоги на многочисленных участках тела.

Бойцов смогли эвакуировать и перевезти в Харьковский военный госпиталь.

"Мы сразу приехали. Андрей был в очень тяжелом состоянии. Его ввели в искусственную кому. Когда мы заходили к нему в палату в первый раз, врачи предупредили: только не пугайтесь. Зашли — лежит ребенок, накрытый до головы. А лицо настолько опухшее, что я сына даже не узнала. Потом говорю: "Сынок, я уже рядом". Врачи сказали, что он нас слышит, даже в коме, так что мы с ним разговаривали", — рассказала Ольга.

У Андрея обгорели лицо, руки и другие части тела. Но самое страшное было то, что пострадали легкие. Врачи надеялись, что состояние бойца удастся стабилизировать. Через пару дней, казалось, наступило облегчение.

Андрей 8 дней боролся за жизнь в реанимации, однако 28 сентября 2025 года его сердце остановилось.

Мечта о семье

В 2024 году Андрей решил параллельно со службой открыть интернет-магазин мужской одежды. Для этого нужен был логотип. Он посмотрел в Instagram работы графического дизайнера Дарьи Скедан, они ему понравились. Решил заказать логотип. В процессе работы они много общались онлайн.

"Позже Андрей мне написал: "Есть ли у меня кто-то?" Я ответила, что нет, и что я никого не ищу. Тогда я спросила: "А ты кого-то ищешь?" А он: "Я уже нашел". Думаю, ну нашел, так нашел. И я ему ответила лишь: "Хорошего дня". Совершенно не поняла, что это было адресовано мне", — вспоминает Дарья.

Через месяц переписки Андрей приехал в отпуск и пригласил Дарью на кофе. Так начались их отношения.

Пара сделала себе одинаковые татуировки — набили фразу "Всегда рядом". На руке Дарья — почерком Андрея, на его руке — ее почерком.

После того как возлюбленного не стало, Дарья сделала еще одну татуировку.

"У Андрея позывной "Диамантовый". И у него на шее есть тату в виде бриллианта. И я тоже набила такую же. Также у Андрея было двое друзей, и они втроем в честь этой дружбы сделали татуировки на кисти в форме треугольника. Я очень сдружилась с этими ребятами и решила, что теперь я тоже в этой компании вместо Андрея", — поделилась она.

20 сентября, в день ранения Андрея, Дарья общалась с ним до последнего момента.

"Я в этот день покупала что-то для квартиры, где мы решили жить вместе, отправляла ему фотки. Он писал в ответ: "Все хорошо". Ответы были настолько сухими, что я поняла, что что-то не так. Созвонились в 17:15, разговариваем, и вдруг он говорит: "А ну, тихо". Я молчу, понимаю, что он прислушивается к чему-то. Он сказал, что летит дрон, но ему передают по рации, что это наш. А оказывается, это уже был не наш, это была разведка оккупантов. Потом где-то через 15 минут Андрей написал: "Как ты?" Я ответила, что нормально. И больше я от него ни сообщений, ни звонка не получила", — рассказала девушка.

Дарья приехала к Андрею в госпиталь, увидела его в коме. Она обратилась к родственникам, знакомым и друзьям возлюбленного с просьбой записать для него голосовые сообщения, чтобы прокручивать ему.

"27 сентября я включила ему эти голосовые и сказала: "Я очень сильно тебя люблю, я очень хочу, чтобы ты выжил". Он никаких признаков вообще не подавал, за все эти дни — ничего. И тогда я говорю: "Если есть хоть малюсенький шанс на то, что ты выживешь, дай мне знак". И в этот момент он начинает губами как будто что-то говорить. И по этим движениям я поняла, что он сказал: "Я тебя тоже люблю", — продолжила она.

Так получилось, что Андрея хоронили в день рождения Дарьи, 3 октября. Она не ожидала, что любимый заранее, еще до выхода на задание, заказал ей подарок и договорился со своими родителями, чтобы они вручили его девушке. Это был нарисованный их совместный портрет с фотосессии.

На похоронах от друзей Андрея девушка узнала, что он готовился сделать ей предложение, и это должно было произойти во Львове.

"Каждый по-своему переживает такое горе. Я сделала на Аллее Славы фотографию Андрея. Прихожу туда, приношу ему цветы, разговариваю с ним. То же самое и дома. У меня висит его подарок — тот портрет с нашей фотосессии. Я говорю с ним, потому что он меня слышит, я это знаю. Он все слышит", — уверена Дарья.

Девушка до сих пор пополняет телефонный номер Андрея, хотя сам телефон сгорел во время атаки дронов.

"Его телефон сгорел, но его номер останется в моей телефонной книге навсегда. Каждый месяц я пополняю счет, чтобы просто сохранить его номер. Потому что я не хочу, чтобы этот номер потом передали кому-то другому, и как-то увидеть, что мой любимый появился на связи, в сети", — пояснила она.

Встреча с выжившим побратимом

20 сентября на позиции вместе с Андреем Единаком находился его побратим Анатолий Колубей, которому чудом удалось выжить. Затем последовали тяжелые 9 месяцев лечения. В рамках проекта "Я не забуду" родные Андрея впервые встретились с его боевым товарищем, чтобы узнать подробности того трагического дня.

Анатолий познакомился с Андреем в подразделении. Как-то их отправили вместе на позицию, но первые три дня дежурства бойцы почти не разговаривали друг с другом.

"А потом, на четвертый день, мы пошли к побратимам на соседнюю позицию. Уже оттуда возвращались и услышали дрон. И вот тогда начали разговаривать, мол, сейчас по нам прилетит, надо бежать. И почему-то начали смеяться. Вернулись на свою позицию. И с этого момента мы стали очень много общаться, болтать о личном, шутки пошли", — вспоминает защитник.

Парни вернулись с первого своего совместного боевого выхода. Их подразделение операторов дронов располагалось в селе. И оказалось, что Андрей живет в доме по соседству с Анатолием. Продолжили общаться, ездили вместе в ближайший поселок за продуктами. А также теперь вместе выходили на позиции.

"Говорили мы о разном. Часто о будущем. Андрей рассказывал, что хотел открыть барбершоп. Рассказывал о своей девушке, как сильно ее любит. У меня тоже есть девушка, мы вообще хотели вместе сыграть свадьбу", — рассказал защитник.

В сентябре 2025 года Анатолий и Андрей были вместе на очередной позиции. Командир сообщил, что нужно переезжать на другую точку. Парни собрали вещи, машина отвезла их в село, где дислоцировалось подразделение. Здесь им рассказали об их новой позиции, что это укрепленный ДОТ (долговременная оборонительная точка).

"Сказали, что позиция хорошая: ее чуть-чуть видно, но сама она под землей, бетонное сооружение. Нам показали фото. Мы сначала отказались ехать. Нам ответили, что тогда нас переведут в пехоту, либо будем разговаривать с командиром напрямую. Мы сказали, что будем разговаривать с командиром. А потом нам сказали, что вы там посидите всего три дня, и вас заберут. Тогда уже мы согласились", — пояснил Анатолий.

Парни выехали 20 сентября в час ночи, приехали примерно в 4 утра. Остались вдвоем на позиции, начали ее изучать. Было три ДОТа: один очень далеко в поле, и два по бокам. Там должен был быть лес, но он весь сгорел из-за боев. То есть вокруг — открытая местность.

Бойцы начали сносить в один из ДОТов вещи. А их много: оружие, дроны, "Старлинк", антенны, генераторы, бензин и прочее.

"А места нет. Я записываю видео для командира и спрашиваю, где мне поставить дрон и где поставить генератор. Мне говорят: просто накройте его москитной сеткой, его никто в поле не увидит. Мы сделали, как нам сказали, начали обустраиваться. Там места вообще не было: негде нормально присесть, ни кофе сделать, ничего. Это было просто помещение для смертников, наверное", — описал Анатолий.

Бойцы провели на позиции три дня — запускали дроны, поочередно сменяя друг друга.

20 сентября Анатолий запускал свой дрон, а Андрей в этот момент отдыхал, разговаривал по телефону с Дарьей.

Анатолий заметил подозрительный дрон, летевший в их сторону. Спросил по связи, вражеский ли это беспилотник, ему ответили — наш. Анатолий продолжил летать на своем FPV. Потом Андрей прервал телефонный разговор и сказал: "Что-то летает рядом с нами".

"Я прислушиваюсь и вижу, что у наших дверей уже стоит здоровенный FPV. Я бросаю пульт, мы едва успеваем закрыть дверь и прикрыть головы, и FPV влетает прямо в дверь. Двери были металлические, толстые, я вообще не знаю, куда они исчезли. Андрюха сидел на кровати, под которой стояли маленькие газовые баллоны, они начали взрываться. Я слышу крики — и свои, и его. Открываю глаза — все в огне. У меня руки горят, голова горит... Увидел свет — побежал на него. Выбегаю, смотрю — Андрюхи нет. Побежал вытаскивать его. На нас вся одежда сгорела. Мы с ним упали у входа, и тут нам говорят, что еще один FPV летит. Мы побежали по траншее, которая вела к тому ДОТу. Упали еще раз, порезали руки, ноги, и снова побежали", — рассказал защитник.

Анатолий вспомнил, что в 50 метрах от них была еще одна позиция, на которой находились побратимы из другой бригады. Начали бежать к ним и звать на помощь.

"Потом упали, потом нас кто-то подобрал, нас занесли к ним на позицию. А потом услышали еще один мощный взрыв, и тот наш ДОТ просто рассыпался, от него ничего не осталось", — отметил он.

Побратимы оказали первую помощь, вызвали эвакуацию. Через час приехала машина и забрала раненых бойцов. В селе их уже ждала скорая, которая отвезла в госпиталь в соседний поселок.

"Там нас уже разделили, мне вкололи морфий. Я слышал, как Андрюха кричал, потому что его толи одевали, толи раздевали, не помню. Мне сказали, что от морфия мне станет легче, что я ничего не буду чувствовать, но я все чувствовал, не мог заснуть вообще, потому что все болело. Мне начали перевязывать руки, ноги, голову... Мы там полежали где-то час, и нас начали везти в Харьков. Но началась воздушная тревога, поэтому скорая остановилась где-то в лесу, чтобы переждать "Шахед". Андрюха лежал на кушетке, я сидел рядом с ним. Начали нас везти в Харьков. Андрюха тогда еще разговаривал. Но потом была плохая дорога, машина тряслась, и он уже кричал от боли", — продолжил Анатолий.

Раненых друзей привезли в Харьковский военный госпиталь. Андрея сразу отвезли в операционную. После этого Анатолий его уже не видел. Ему только сообщили, что товарища ввели в медикаментозную кому.

К Анатолию в больницу приехала его возлюбленная Богдана.

"Когда я вошла в палату, там было два человека. Один — дедушка, а второй — грубо говоря, просто полностью перебинтованное тело. Я подумала, что это не Толя. Ведь он у меня такой стройный парень, а это человек, полностью обмотанный бинтами и гипсом. Из-за сильного отека у него были опухшие глаза. Я его совершенно не узнал. Уже собиралась уходить из палаты, меня остановила только надпись у кровати — его фамилия. Из-за сильного отека глаз Толя тоже не мог меня увидеть, но уловил запах моих духов и говорит: "Кисунь, это ты?" И я начала плакать: "Да, это я". Я узнала его только по голосу", — вспоминает Богдана.

У Анатолия тоже было почти полностью обгоревшее тело, легкие, дыхательные пути, закрытая грудная травма, тяжелая контузия. Всю заботу — прием лекарств, питание, гигиену — взяла на себя Богдана.

"Он не мог ни есть, ни спать. Спал только тогда, когда уже уставал от боли и отключался. Ему не помогали даже самые сильные анестетики. Это была постоянная боль, нарастающая", — рассказала девушка.

Все время Анатолий спрашивал о состоянии Андрея. А когда узнал, что его уже нет, очень тяжело это переживал.

Уже прошло 9 месяцев. Анатолий перенес много операций, в том числе пластических по пересадке кожи. До полного выздоровления еще далеко, но главное — он выжил.

Сейчас Анатолий работает с психологом, потому что после пережитого и смерти друга у него развился синдром выжившего.

"То есть он считает, что именно он должен был погибнуть, и чувствует вину за то, что выжил. Ему очень трудно это переработать. Психолог пробует разные методики. Но это сложно, потому что Андрей был его лучшим другом. У него не было столь близкого друга. И Толя говорит, что уже никогда такого и не будет", — отметила Богдана.