Главная
Публикации
Украина
Общество
Каждый день — танец со смертью: медики Херсона рассказали о работе под прицелами дронов

Каждый день — танец со смертью: медики Херсона рассказали о работе под прицелами дронов

14.05.2026

Первоисточник: Телеканал "Дім"

Сочные арбузы, близость к морю, летняя жара и неспешные вечера на набережной. Именно таким представлял себе отпуск каждый, кто еще пять лет назад ехал в южный Херсон. Но сегодня здесь живут совершенно по-другому. Здесь привыкли слышать сирены настолько часто, что даже не замечают их. Здесь радуются плохой погоде, потому что туман означает меньше дронов. Здесь фактически не осталось домов, на которых нет следов вражеских обстрелов. Как сегодня живет Херсон, и как под прицелом российских дронов медики спасают своих земляков, в проекте "Тревел нашого часу" показал ведущий и волонтер Денис Христов.

Раненый город

Херсон расположен на реке Днепр. На противоположном берегу, всего через 4-5 км — уже позиции российских оккупантов. Поэтому город, особенно прибрежная зона, живет под постоянными обстрелами. Если после освобождения Херсона 11 ноября 2022 года первое время основной угрозой была вражеская артиллерия, то сейчас — дроны.

Антидроновые сетки натянуты по трассе уже за несколько километров до Херсона.

Много их и в самом городе. Ими перекрыты большинство основных улиц. Но, конечно, не все. Перетянуть все довольно сложно из-за обстрелов. Да и просто потому, что город — немаленький.

До полномасштабного вторжения в Херсоне проживало почти 300 тысяч человек. Сейчас — в пять раз меньше. Меньше всего — вблизи береговой линии, набережной.

Одна из центральных улиц — Театральная. Это уже "красная зона" по уровню опасности, несколько кварталов ниже — Днепр. Здесь практически нет ни одного здания без последствий обстрелов.

"Здесь еще можно пройтись, но желательно идти очень быстро и не задерживаться. Потому что чем ближе к Днепру, тем опаснее. Ведь между берегами всего 4-5 км", — отметил Денис Христов.

Херсон — город с весомым историческим наследием и красивой старинной архитектурой, на которую опять же сейчас можно посмотреть разве что на бегу. Потому что исторические здания находятся в опасной центральной части города.

Здание Хозяйственного суда Херсонской области — памятник архитектуры. И таких памятников здесь большое количество, и они сегодня являются одной из целей оккупантов.

Поврежденные обстрелами дома можно увидеть в любом районе города. Но Херсон живет — работают магазины, аптеки, кафешки, ездит городской транспорт.

"Взрывы здесь слышны буквально каждые несколько минут. Они доносятся с совершенно разных сторон города. И уже нет смысла пытаться отличить, это дроны, мины или артиллерия — все одинаково опасно", — подчеркнул Денис.

Работа медиков

Медицинские учреждения Херсона, несмотря на сложности войны, продолжают функционировать, обеспечивая базовую и экстренную помощь. Медики работают в экстремальных условиях постоянных обстрелов, высокой нагрузки и дефицита кадров.

Особенно в сложных условиях работают медики экстренной медицинской помощи, потому что им постоянно приходится выезжать на вызовы. А если выезд связан с последствиями обстрела, то они рискуют попасть под повторный удар оккупантов.

"Их цель — нанести как можно больше вреда, в первую очередь, людям. Выезжая на минно-взрывные травмы, мы практически никогда не задерживаемся — хватаешь и бежишь. Потому что через 5 минут прилетит второй дрон — это практически 100%. Когда артиллерийский обстрел, то они немного ждут — учитывают время на вызов, пока мы подъедем — и снова атакуют. После первого артиллерийского обстрела через 15 минут тот же район практически всегда накрывают во второй раз", — рассказала медик бригады экстренной помощи Марина.

Обстрелы усиливаются после каждой ротации у россиян.

"Бывают дни более-менее тихие. А когда у них происходит ротация и, видимо, завозят технику, боеприпасы, то начинаются ужасные дни. Сыплется все в большом количестве. И за день бывает много вызовов на минно-взрывные травмы", — констатировала медик.

Марина отметила, что после освобождения Херсона в ноябре 2022 года основную опасность представляла вражеская артиллерия — минометы, гранатометы. Но потом ВСУ отогнали россиян дальше, и не все артустановки добивали до города. Но возникла новая опасность — беспилотники, именно дроновые обстрелы сейчас доминируют.

"Когда били артиллерией, то ты слышал выход и хоть как-то мог сориентироваться: ты по звуку понимаешь — свистит, не свистит, прилетит рядом или дальше. Дроны — гораздо хуже. Их можно не услышать, они могут висеть в засаде, ждать, и вылететь на тебя неожиданно. Россияне цинично устраивают охоту на людей, они этим дроном могут гонять тебя, как зайца. У нас много минно-взрывных трамв, когда дрон охотился на прохожих, велосипедистов. На одной из последних смен мы выезжали в Корабельный район. Мино-взрывная травма, мужчина так и говорил: дрон меня гнал-гнал по поселку, пока не загнал под дерево и не сбросил ту взрывчатку. То есть от дрона вероятность убежать меньше, чем от снаряда", — пояснила Марина.

Оккупанты по херсонцам запускают и дроны на оптоволокне. Они намного опаснее уже привычных FPV-дронов, так как полностью игнорируют средства радиоэлектронной борьбы (РЭБ). Поскольку управление идет через физический кабель, а не радиосигнал, их невозможно заглушить, перехватить или обнаружить с помощью радиосканеров — тех же "чуек", которыми снабжены бригады скорой помощи. Кроме того, дроны на оптоволокне обеспечивают идеальную картинку без задержек и помех, что делает их удары еще более точными.

Херсонские медики скорой помощи обслуживают город и прилегающие населенные пункты. Но из-за дроновой опасности уже не выезжают в такие поселки как Камышаны и Белозерка, которые находятся от Херсона в 10 и 16 км соответственно.

"Потому что такие выезды сегодня — это бабка надвое сказала. Можно выехать и не вернуться", — сказала Марина.

Марина с коллегами не раз попадала под обстрелы — как дроновые, так и артиллерийские.

"Я уже с контузией. Но все никак ее не оформлю — нет времени. Потому что у нас огромный дефицит персонала, просто катастрофический. Я работаю четыре смены через смену, наши парни — еще больше. Но сейчас у нас все так работают", — констатировала медик.

Полтора месяца назад Марина со своим коллегой Евгением и водителем выехали на вызов, и попали под артобстрел.

"Ехали на вызов, и прямо перед нами вспышка света. Думали, что дрон, а потом выяснилось, что снаряд, артобстрел. Лобовое стекло пошло дугой — слава богу, что не разлетелось. А боковое окно кабины, возле которого сидел Женя, — посыпалось. Окна в салоне выпали вместе рамами. Передняя часть машины вся побита. Это хорошо, что водитель не остановился, быстро развернулся, и мы смогли вернуться. Если бы остановились, то уже не сдвинулись бы с места", — поделилась она.

Евгений попадал под обстрелы не только на смене, но и вне работы. Однажды в выходной он шел с другом по своему району. Среди домов висел дрон-"ждун". Заметив две "цели", начал быстро спускаться на парней.

"Он ждал или на крыше дома, или еще где-то. Мы с другом просто шли днем, в гражданской одежде. И тут дрон взлетает вверх, заходит на поворот к нам. Я увидел на нем сброс (снаряд, — ред.). Отцепляет этот сброс, он взрывается. Мы с другом успели увернуться. Не было даже ни одной царапины, но в ушах звенело дня два. Главное — целы", — поделился он.

Оккупанты не просто атакуют гражданских, но и выкладывают такие видео в сеть. Так Евгений случайно увидел видео "охоты" на себя с другом.

"К сожалению, у нас даже дети различают виды вооружения по звуку. Обстрелы стали неотъемлемой частью жизни каждого херсонца. Они стали настолько обыденностью, что люди теряют всякий страх. Уже не обращают внимание на воздушную тревогу, а ведь прилететь может в любой момент и в любое место. Каждый день у нас — это буквально танец со смертью. Я живу в районе, где иногда страшно выйти из дома, чтобы просто мусор вынести, — потому что так много дронов летает. Я эту опасность осознаю очень хорошо. Кроме того, еще и постоянные артиллерийские обстрелы", — рассказал Евгений.