Сбежал на войну в 18 лет и заранее готовил свои похороны: история боевого медика Дмитрия "Фантома"

Внук Марии Кушнир 9 лет назад сбежал из института на войну. Во время боевых действий боевой медик Дмитрий Хома выносил с поля боя десятки тел. Пережитое заставило его заранее планировать собственные похороны.

1 июня 2025 года в Донецкой области 27-летний Дмитрий погиб. Каким был последний день его жизни, Мария узнала от побратимов внука в студии проекта "Я не забуду" на телеканале "Дім".

Ведущая — Ирина Хоменко.

Бегство на войну

Дмитрий Хома родился 24 апреля 1998 года в Тернополе. Его родители были еще студентами вузов, поэтому когда мальчику исполнился месяц, его привезли к бабушке на воспитание. Так Дима прожил у своей бабушки Марии Кушнир вплоть до третьего класса школы.

Затем родители мальчика купили дом в селе Сороцкое Тернопольской области, и Дима уже жил с ними. Теперь бабушка ездила к нему в гости.

2014 год. Началось российское вторжение. 16-летний Дмитрий хотел попасть на фронт, но его не брали по возрасту. Тогда он пошел получать военные знания в добровольческий украинский корпус "Правый сектор".

Дмитрий поступил в финансовый институт. Когда ему исполнилось 18 лет, дождался зимних каникул и вместо того, чтобы писать курсовую работу, поехал на восток. Это было в 2016 году. А в 2017-м он уже попал на свои первые боевые позиции возле села Павлополь, недалеко от Мариуполя.

"Я до сих пор помню, как проректор позвонил и сказал, что мой внук сбежал на войну, уехал на восток. Сначала он охранял какую-то базу, а потом уже был в боях под Мариуполем", — вспоминает Мария Кушнир.

В дальнейшем военные ротации Дмитрия чередовались с заработками в Польше.

"Он был добровольцем, у него не было военной зарплаты, и он должен был ехать, чтобы заработать деньги на питание, на обмундирование, на оружие", — пояснила бабушка защитника.

В мае 2020 года Дмитрий вернулся с Донбасса. Его пригласили стать инструктором военного общества "Сокол". Руководительницей одной из групп была девушка Александра, в которую он со временем влюбился. Девушка ответила взаимностью.

Пара расписалась 14 февраля 2022 года. За 10 дней до начала большой войны.

24 февраля 2022 года началось полномасштабное российское вторжение. Дмитрий отправился на передовую. Служил военным медиком в 67-й бригаде под позывным "Фантом".

Его супруга Александра в Тернополе занималась реабилитацией военных. В 2023 году девушка узнала, что беременна.

"Последний день отпуска Димы. На следующий день он должен был ехать в Бахмут с парнями. Вечером я делаю тест, который показывает две полоски. Дима был очень счастлив. И в дальнейшем во время родов он был рядом. У нас родился Святослав. Это имя мы выбрали единогласно", — рассказала она.

На фронте Дмитрий был военным медиком, ему приходилось выносить десятки тел с поля боя. Так вышло, что "Фантом" участвовал в эвакуации погибшего воина, известного Героя Украины "Да Винчи" (Дмитрий Коцюбайло).

"Смерть "Да Винчи" была очень тяжелой для него. Но когда погиб его друг "Норд“ [командир стрелецкой роты Сергей Коновал], также Герой Украины, это была самая тяжелая потеря для Дмитрия. Он забирал его тело с кумом "Химерой". Остатки мозга были у Димы на бронежилете. Я не представляю, как он это все вывозил. Люди до конца не понимают, как военный упаковывает своего товарища, друга в пакет и отправляет родственникам", — отметила Александра.

Дмитрий Хома погиб 1 июня 2025 года во время эвакуации раненых побратимов возле поселка Шевченко, что под Покровском. Ему было всего 27 лет.

У Дмитрия было предчувствие о гибели, и он готовил жену к своим похоронам. Однажды он подарил Александре телефон, попросил сфотографировать его и прокомментировал: "Красиво, как раз будет фото на мой памятник". А потом он сбрасывал ей песни, которые хотел, чтобы играли на его похоронах. И говорил, что не должно быть искусственных цветов, только красные розы, которые он любил. Все его наставления Александра выполнила.

Святославу, сыну Дмитрия, сейчас почти 2 года, отец успел увидеть его всего три раза. Пока мальчик маленький, мама ему еще не рассказывает, что папа погиб.

"Он не понимает. Он только просматривает наши с мужем фотографии. Я рассказываю: "Смотри, это папа, а это мама". Он понимает, что это папа. У меня есть куча видео, которые я буду показывать сыну в будущем. Муж просил, чтобы я говорила с ребенком, чтобы он знал в случае чего, кто его папа, за что он погиб", — поделилась Александра.

Сейчас Александра хочет открыть в Тернополе реабилитационный центр имени "Фантома".

Последний день "Фантома"

После гибели Дмитрия у его родных остались боль, воспоминания и вопросы, потому что защитник скрывал тяжелые моменты своей службы.

"О дне его гибели я тоже мало знаю. Я хочу встретиться с побратимами, которые были рядом с ним. Больше расспросить, каким был мой Дима, узнать о нем больше. Потому что он сам мне не хотел рассказывать. Говорил: "Бабушка, тебе это не нужно", — сказала Мария Кушнир.

В студию "Я не забуду" приехали побратимы Дмитрия по 67-й бригаде — командир минометной батареи Виталий Дрозд и боевой медик Анатолий Панасишин. А боевой медик Сергей Шумков присоединился по видеосвязи, потому что сейчас проходит лечение после многочисленных ранений.

На передовой Дмитрий был не только медиком, но и заходил на позиции, держал оборону и участвовал в боях.

"Мы с Дмитрием девять месяцев жили в одной хате, когда у нас было боевое распоряжение на Серебрянский лес. Мы жили вместе, заезжали на нашу минометную позицию вместе. Дмитрий был и медиком, и помогал в работе с минометом — мины подносил, помогал в стрельбе. Как-то пришла бракованная партия мин, на них было очень много краски, и он сидел и счищал их наждачкой, чтобы они залезали в ствол", — рассказал Виталий.

Дмитрий выполнял очень много сложных эвакуаций — на позициях, к которым другие не могли дойти из-за постоянных обстрелов.

"Они выходили, по ним начинали стрелять, и они возвращались обратно. А если выходил "Фантом", то он, несмотря ни на что, доходил до нужной точки. Да, это было дольше, потому что пережидал обстрелы, но он все равно выходил и эвакуировал людей", — отметил Виталий.

Тяжелые бои были вблизи села Орехово-Васильевка на Бахмутском направлении. Во время обстрела, который не прекращался, был "трехсотый" боец, он не успел добежать до укрытия. Дмитрий побежал к нему и оказывал медицинскую помощь прямо под огнем.

"Был там и такой случай. Как-то крикнули, что у нас "трехсотый", Димка выбежал из укрытия и меня позвал. Мы оказываем раненому первую помощь, раненый говорит: "Я не могу ходить". У него осколок по позвоночнику прошел. Слышим, в нашу сторону свистит мина. По MARCH (алгоритм в тактической медицине для оказания первой помощи при критических ранениях, — ред.) в таких случаях нужно "трехсотым" укрыться. А мы наоборот — "трехсотого" накрыли собой. После прилета спрашиваем раненого: "Ну что, теперь можешь ходить?". Он такой: "Да могу". Тут же поднялся, и мы побежали", — вспоминает Анатолий.

Сергей Шумков работал вместе с Дмитрием год. Он вспомнил самую тяжелую совместную эвакуацию, которая проходила в 2024 году на Лиманском направлении.

"Все выходы были тяжелые, но этот запомнился особенно. Мы доставали тела погибших. Тела уже три недели пролежали в посадке, из-за постоянных обстрелов их никто не мог достать. Мы с "Фантомом" взяли два противодроновых плаща и поехали. Зашли в эту посадку, там уже нашей пехоты не было, а параллельно в 100 метрах шла другая посадка — там уже находился противник. Мы не могли тянуть тела по посадке, там уже частично горело. И мы с Димой вышли на дорогу и чисто наудачу тянули их на волокушах уже прямо по дороге", — поделился Сергей.

Сергей был рядом с Дмитрием и в его последний выход. Покровское направление. 1 июня 2025 года. В 4 утра поступило сообщение о двух раненых в поселке Шевченко — один тяжелый, без сознания, и один с ранением средней тяжести.

"Мы заехали в поселок, нашли раненых, и по нам сразу начала работать артиллерия. Раненого, который был без сознания, мы быстро положили на заднее сиденье джипа, а того, который был с ранением средней тяжести, посадили на переднее сиденье рядом с водителем. А я с Дмитрием запрыгнул в кузов. Мы планировали доехать до следующего населенного пункта и там уже осмотреть ребят", — рассказал Сергей.

Только отъехали, машину заметил российский FPV-дрон. Буквально три секунды — и "прилет". Водитель — по газам. Сергей потерял сознание, пришел в себя уже в следующем селе. Водитель получил контузию, не мог сориентироваться, где они вообще находятся. Посмотрели — а в кузове нет Дмитрия. Водитель смог довезти машину с ранеными до стабилизационного пункта, где им оказали помощь.

Начались поиски "Фантома" с помощью дронов по маршруту, по которому ехали медики. С дрона увидели на дороге тело. По вещам было понятно, что это Дмитрий.

"Меня с ранениями уже привезли в больницу в Запорожье. Медик Саша "Фельдшер" с командиром "Берлином" заскочили в машину и быстро забрали тело Дмитрия. Ни у кого не было вопроса — забирать тело или нет. Главное было — найти Дмитрия и вывезти его", — отметил Сергей.

В память о Дмитрии Хоме побратимы передали его бабушке флаг 67-й бригады с подписью ее внука.

Предыдущие выпуски проекта "Я не забуду":

• Одна камера и три ампутации на двоих: история большой дружбы побратимов, зародившейся в плену
• Дуэт с кумиром: Павел Зибров устроил сюрприз одаренному защитнику
• Оккупанты объявили за него награду в 30 тыс. долларов: история легендарного разведчика Павла "Зверобоя"
• Она погибла на "Азовстали" на 40-й день после мужа: история большой любви нацгвардейца Максима Гридчина и медика Алены Новицкой
• Подарил авто, стал отцом, теперь — время жениться: история ветерана с ампутацией Андрея Хомяка