Из 66 квартир репрессировали жителей 40-ка: неизвестные факты из истории дома "Слово" в Харькове

Под одной крышей — ведущие украинские писатели, поэты, художники. 66 квартир — в каждой выдающаяся личность, о которой потом напишут в учебниках. Дом "Слово" возвели в Харькове в конце 1920-х годов. Квартиры с высокими потолками, даже с телефоном и солярием на крыше. Красивая ловушка для украинской интеллигенции. Всех жителей этого дома через несколько лет репрессируют, уничтожат или сломают. Выстоять удастся немногим.

Об этой трагической странице украинской истории в программе "Код ідентичності"  вместе с ведущей Светланой Леонтьевой рассказывают:

• Марина Куценко, сотрудница Харьковского литературного музея, куратор коллекции 1920-х годов, автор настольной игры "Дом "Слово";
• Любовь Якимчук, поэтесса, сценарист и соавтор документального фильма "Дом "Слово";
• Тарас Томенко, режиссер документального фильма "Дом "Слово" и художественного фильма "Дом "Слово": Бесконечный роман".

Строительство "Слова"

"Слово" — жилой дом в Харькове на улице Культуры, 9. Это был кооперативный дом, жители сами вкладывали деньги на его строительство. Дом был задуман в 1926 году, а заселение началось в начале 1930 года. В то время (до 1934 года) Харьков был столицей Украинской ССР.

Формой дом напоминает букву "С". В нем пять этажей, пять подъездов, 66 квартир — по три-четыре комнаты в каждой. Также было предусмотрено бомбоубежище и даже солярий с душами над пятым этажом, но солярий так и не достроили.

Строили "Слово" для украинского Союза писателей. В нем жили Николай Хвылевой, Майк Йохансен, Павел Тычина, Остап Вишня и многие другие классики украинской литературы. Хотя дом назывался "домом для литераторов", в нем наряду с писателями и поэтами проживали также представители других творческих профессий (режиссеры, актеры, художники, скульпторы).

66 квартир "Слова" распределялись путем жеребьевки.

"Но председатели оргкомитета этого кооператива выбирали квартиры сами. У них была такая привилегия. Так Остап Вишня и Сергей Пилипенко выбрали лучшие квартиры — более 100 кв. метров каждая", — рассказала Любовь Якимчук.

А вот Николаю Хвылевому досталась "суперквартира" в 100 кв. метров путем жеребьевки. Но писатель был вынужден отказаться и согласиться на трехкомнатную.

"Возможно, он по дружбе отказался от большой квартиры. Потому что о Хвылевом вообще вспоминают, что он был готов всегда уступить. Он был хорошо настроен к друзьям. Мы предполагаем, что уступил он именно Михаилу Яловому, с которым у него были дружеские отношения. К тому же была причина: у Ялового была большая семья, и ему с [неофициальной женой] Лилей Вовчик-Блакитной должны были принадлежать две трехкомнатные квартиры, а они согласились на одну. Это, конечно, не стопроцентная информация, но ее можно составить из переписки, из воспоминаний", — уточнила Марина Куценко.

Выдающиеся жильцы

В доме "Слово" в квартире 22 жил писатель-юморист Остап Вишня (настоящее имя — Павел Губенко). Он был очень популярен, имел миллионные тиражи.

"Это был интересный феномен. Потому что после Первой мировой войны людям хотелось читать не только что-то трагическое, но и что-то веселое. А Вишня — просто мастер юмора, писал фантастические рассказы. До сих пор читаешь и смеешься", — отметила Любовь Якимчук.

В 1933 году Вишню обвинили в контрреволюционной деятельности и терроризме, в частности в покушении на секретаря Центрального комитета коммунистической партии Украины Павла Постышева (один из главных организаторов Голодомора 1932-1933 годов в Украине, сталинских репрессий).

10 лет Вишня провел в лагерях ГУЛАГа. Его должны были расстрелять, но писателя спас счастливый случай. В 1943 году Вишню неожиданно освобождают. Одна из причин — успехи УПА на военном и идеологическом фронте. Сталин решил, что освобождение любимца Украины Остапа Вишни опровергнет "клевету националистов", что якобы его запытала Москва.

Если Остап Вишня был одним из самых состоятельных жителей дома "Слово", то поэт Владимир Сосюра был не менее популярен, но у него никогда не было денег. Он в 1930-1934 годы жил в квартире 57 дома "Слово", и любил столоваться у друзей-соседей.

Кроме публикации стихов поэты того времени зарабатывали "гастролями" — выступлениями перед трудовыми коллективами на предприятиях, на заводах. Сосюра родом с Донбасса, поэтому он часто посещал с выступлениями родной регион, шахтеров.

"Сосюру обожали на Донбассе. Когда потом приехали футуристы, они их зафукали, и сказали: вот если бы Сосюра выступал...", — рассказала Любовь Якимчук.

"В начале 1920-х Сосюра вообще был очень интересным поэтом. Потому что ему еще никто не говорил, что надо писать катренами (четверостишиями) с перекрестным рифмованием. Он экспериментировал, он писал, как на душу ляжет", — добавила Марина Куценко.

В квартире 19 жил Валерьян Пидмогильный — один из самых выдающихся прозаиков украинского "расстрелянного возрождения". Он переехал из Ворзеля в Харьков в 1932 году, надеясь на лучшие возможности для публикации своих произведений в украинской столице. Но ему удалось издать лишь один рассказ, поэтому Пидмогильный сосредоточился на переводческой деятельности.

"У Пидмогильного в "Слове“ была не квартира, у него была комнатка. Писатели имели 3-4-комнатные квартиры, но в части из них они жили по принципу коммуналок. Они таким же способом жили до того, как возвели дом. У властей при создании "Слова" была идея "оробочить" каждую квартиру — это означало, что к каждой писательской семье надо подселить рабочую семью. И чтобы этого не произошло, писатели приглашали в свои квартиры других творцов. Вот Пидмогильный жил у переводчика Олексы Вараввы", — пояснила Марина Куценко.

8 декабря 1934 года Пидмогильный был арестован по обвинению в "участии в работе террористической организации, ставившей своей целью организацию террора против руководителей партии". На допросах Пидмогильный не признавал себя виновным, однако через месяц после ареста в протоколе появилось "признание".

Писателя осудили на 10 лет лишения свободы. Наказание отбывал в Соловецком лагере. 3 ноября 1937 года Валерьяна Пидмогильного вместе с более чем тысячей других украинских политических заключенных расстреляли в урочище Сандармох (Карелия).

Выдающийся драматург Николай Кулиш жил в квартире 33. Переехал в Харьков в 1925 году. С середины 1920-х Кулиш становится одной из центральных фигур украинской литературной, общественной и художественной жизни, а также центральной фигурой тогдашней украинской драматургии.

Родом Кулиш из Олешков Херсонской области. В 1933 году он на недолгое время покинул Харьков и путешествовал по Херсонщине, видя последствия Голодомора. После этого драматург начинает разочаровываться в революционных идеях. Большинство его произведений, которые до этого были достаточно популярными, подвергаются большой политической критике, признаются как "враждебные".

В декабре 1934 года Николай Кулиш был арестован — перед похоронами его друга Ивана Днепровского (жил в квартире 21 дома "Слово").

После ареста Кулиша его жена пряталась в подвале дома "Слово", и никто из жильцов не позвал ее к себе, потому что все боялись. В итоге ее выселили из дома.

"Когда кого-то арестовывали, то все боялись даже подходить к их родственникам, к своим бывшим соседям, даже на улице обходили стороной. Просто представьте себе этот уровень террора, уровень страха перед этим террором. Потому что ты понимаешь, что сегодня подойдешь к жене того же Кулиша, и завтра приедут за тобой", — акцентировала Любовь Якимчук.

Николая Кулиша приговорили к 10 годам Соловецких лагерей. 9 октября 1937 года его расстреляли в карельском урочище Сандармох в составе так называемого "Соловецкого этапа" в количестве 1111 человек — вместе с режиссером Лесем Курбасом (жил в квартире 64 дома "Слово"), писателем Валерьяном Пидмогильным (квартира 19), писателем Григорием Эпиком (квартира 7), поэтом Андреем Панивым (квартира 13), писателем Валерьяном Полищуком (квартира 65).

Николай Хвылевой (настоящее имя — Николай Фитилев) — один из самых известных представителей "расстрелянного возрождения". В доме "Слово" он жил в квартире 9.

Хвылевой был лидером поколения, консолидировал всех писателей, поэтов. Он был харизматен, талантлив и очень популярен. Настолько популярен, что существовал двойник Хвылевого, который пользуясь его славой и именем, ездил по Украине, читал стихи, собирал деньги. Фальшивый Хвылевой был блондином, поэтому его быстро разоблачили.

Хвылевой сначала был абсолютно убежден в социалистическом развитии Украины, в 1919 году даже вступил в коммунистическую партию. Но весной 1933 года писатель проехался по селам Харьковщины и Полтавщины, где воочию увидел трагедию Голодомора.

В то время Харьков был закрытым городом, потому что очень много голодных крестьян пытались пробраться сюда. Вокруг Харькова стояли блокпосты. Поэтому в самом городе, который к тому же был столицей, то, что происходило в сельской местности, не так было явно. Однако слухи ходили, что село голодает, что умирают люди. И некоторым крестьянам удавалось проникнуть в Харьков. Некоторые из них погибали прямо на улицах, возле дома "Слово" также просили милостыню или еду.

Однако поехав по селам, Хвылевой увидел масштабы этой колоссальной трагедии. Из этого путешествия он вернулся физически и морально разбитым.

После ареста своего приятеля писателя Михаила Ялового 13 мая 1933 года в доме "Слово" Хвылевой покончил жизнь самоубийством — в знак протеста против начала массовых репрессий против украинской творческой интеллигенции. Он заявлял, что арест Ялового — "это расстрел целой генерации".

"Современники вспоминали, что Хвылевой думал, что его смерть придаст огласке все эти события, и что даже за рубежом узнают о том, что происходит в Советском Союзе — голод, репрессии. У него были такие надежды. Поэтому такая театрализованная смерть. Он утром приглашает друзей на чай, они общаются. А потом он идет в комнату и делает этот выстрел в себя. Конечно, все сбегаются и видят это", — рассказала Любовь Якимчук.

Репрессии

Жители дома "Слова" заселились в 1930 году, аресты начались уже в 1931-м. К 1938 году из 66 квартир дома "Слово" репрессировали жителей 40-ка. Расстреляли 33 человека, троих сослали в лагеря на долгие годы (двое из них там погибли). А еще самоубийство Хвылевого и одна смерть "при невыясненных обстоятельствах".

Первой арестовали писательницу Галину Орловну — 20 января 1931 года — только за то, что ее бывший муж стал очередным "врагом народа". Галине присудили 5 лет без права возвращения в Украину.

В 1931-м также был приговорен к заключению публицист Павел Христюк, умер в "Севвостлаге" (Северо-Восточный исправительно-трудовой лагерь).

Наиболее печальную репутацию имела квартира 54 писателя Василия Вражливого — в ней было больше всего арестов. У Бражливого время от времени жили многие творцы — кому-то сдавал комнаты, кто-то просто гостил. Из 13 жителей этой квартиры арестовали 8 человек, почти все они были казнены. Так, репрессировали самого Василия Вразливого, писателя-фантаста Николая Дашкиева, а также целую семью Крушельницких: писателя Антона Крушельницкого и его детей — поэта Ивана, писателя Тараса, дочь Володимиру (она была врачом), экономиста Богдана. После ареста мужа с детьми и расстрелов первых из них у Марии Крушельницкой не выдержало сердце, она умерла в больнице.

В 1932 году в квартире 54 арестовали и писателя Ивана Багряного, который не жил постоянно в "Слове", а лишь останавливался у своего друга Василия Вразливого.

Самые многочисленные репрессии пришлись на 1933 год. 12 мая был арестован писатель Михаил Яловой. Его обвинили в шпионской деятельности и подготовке покушения на Павла Постышева (как и Остапа Вишню). Яловой был приговорен к 10 годам исправительно-трудовых лагерей, но дело пересмотрели, и в 1937 году его расстреляли.

"Арестов было много. Просто арест Ялового стал таким знаковым, видимо, потому что после него застрелился Хвылевой. Яловой был первым президентом литературного объединения ВАПЛІТЕ (укр. Вільна академія пролетарської літератури), а лидером организации был как раз Николай Хвылевой. С одной стороны, Яловой — близкий друг Хвылевого, а с другой — представитель всей организации, ее лицо", — отметила Марина Куценко.

Уничтожение памяти

Информация о репрессированных писателях, поэтах с 1930-х годов была запрещена. Только после смерти Сталина началась постепенная их реабилитация, но она длилась долгие годы.

"Совсем немножечко начали их переиздавать только в 1980-х годах. В 1990-х издательство "Смолоскип" начало печатать первые серии книг. Например, вышло пятитомное полное собрание сочинений Хвылевого, начали издавать серию "Расстрелянное возрождение". И началось немножко движение в эту сторону. Но даже в 1990-х люди все еще боялись брать эту тему для исследований. Поэтому движение исследователей началось немножко позже — где-то в конце 1990-х, начале 2000-х. А популяризаторы всегда следуют за исследователями. Сначала исследователи должны исследовать, рассказать, написать. Желательно составить биографию каждого из писателей, которые у нас до сих пор не написаны. Поэтому и о доме "Слово" долгое время широко не было известно", — пояснила Любовь Якимчук.

Очень мало сохранилось фотографий репрессированных писателей, потому что все было уничтожено после арестов. Даже родственники не хранили фотографии, боялись. Например, осталось лишь три-четыре фото Николая Хвылевого.

Даже из книг вырезались фамилии репрессированных, вырывались страницы с их упоминанием. Так, в квартире 13 дома "Слово" жил поэт, переводчик Андрей Панов, был расстрелян в 1937 году. В Харьковском литературном музее хранится его поэтический сборник "Вечерние тени" — на обложке имя автора отрезано, далее идет автограф — текст "в память о...", но подпись Панива под текстом вырезана.

Настоящее время

В период украинской независимости "Слово" — это обычный дом в Харькове. Большинство его нынешних жителей еще несколько лет назад даже не догадывались, что живут в квартирах, которые когда-то принадлежали классикам украинской литературы. И когда в дом начали приводить экскурсии, то для людей услышанная информация стала открытием.

В 2016 году Тарас Томенко начал съемки документального фильма "Дом "Слово". Он вспоминает, что на тот момент, даже еще 8 лет назад, люди понятия не имели, в чьих квартирах они жили.

"Вообще никто не знал. Они вызвали на нас полицию: что вы здесь ходите, кто вы такие? Еще в 2003 году на доме была установлена мемориальная доска [с фамилиями известных жителей "Слова" 1930-х годов], но к ней подойти было практически невозможно — надо лезть через ограждение", — рассказал он.

Одна из жительниц дома "Слово" — Анастасия Ковалева. Она поселилась здесь с семьей 30 лет назад. Только с годами узнала, что живет в квартире писательницы Натальи Забилы. Анастасия настолько заинтересовалась историей своего дома, что создала сайт "Дом "Слово".

Однако в "Слове" жили несколько потомков творцов — Павла Тычины, Николая Трублаини, Игоря Муратова, Якова Кальницкого. Они, конечно, знали историю дома.

Внимание к дому особенно возросло после выхода в 2017 году документального фильма "Дом "Слово". А в 2021 году состоялась мировая премьера уже художественной драмы режиссера Тараса Томенко — "Дом "Слово": Бесконечный роман" (Фильм „Дом “Слово": интервью с режиссером Тарасом Томенко и исполнителем главной роли Дмитрием Олейником).

7 марта 2022 года в результате российского ракетно-артиллерийского обстрела Харькова пострадал и дом "Слово" — осколками посечен фасад, выбиты окна, сильно пострадал один из подъездов.

Предыдущие выпуски программы "Код ідентичності":

• Потомки, которые изменили Украину: малоизвестные факты о детях Ивана Франко в программе "Код ідентичності"
• Первый украинский писатель, который должен был получить Нобелевскую премию: интересные факты об Иване Франко
• Волшебная Баттерфляй: неизвестные факты об оперной диве Соломии Крушельницкой
• Уникальный тембр и неповторимое пение: неизвестные факты об оперной приме Оксане Петрусенко
• Клетки Беца, исследование колтунов в волосах и Анатомический театр — открытия украинцев, изменившие медицину