О графических дневниках войны, жизни в подвале и языковом вопросе: художница Алевтина Кахидзе в гостях у "Точки опори"

Алевтина Кахидзе — художница, перформансистка, садовница и преподавательница. Родилась в городке Ждановка Донецкой области. С 2018 года выполняет миссию Посланника толерантности от ООН в Украине. Лауреат премии Малевича 2008 года от Польского института в Киеве. Участница Международной биеннале современного искусства Manifesta 10 и Manifesta 14. Является соучредителем и куратором частной резиденции для международных художников "Розширена історія Музичів".

Живет в селе Музычи Бучанского района Киевской области. Там и застало художницу полномасштабное вторжение России в Украину. 

В интервью Светлане Леонтьевой в программе "Точка опори"  Алевтина Кахидзе рассказала о жизни в подвале в начале полномасштабного вторжения, родной Ждановке в Донецкой области, графических дневниках войны, о том, как за рубежом воспринимают войну в Украине, и о языковом вопросе.

Донецкая область 2014 года

— Когда вам было сложнее: в начале, когда мы еще не знали, что происходит или сейчас, когда уже точно известно, что так быстро война не закончится? 

— Тогда я очень волновалась за маму, которая оказалась в Ждановке посреди боевых действий. Она мне все рассказывала, а я не могла быть рядом.

— Это вы говорите о 2014 году? Тогда вы больше всего боялись и волновались?

— Да. Это по-другому. Мама мне очень много рассказывала, как началась оккупация, как в Ждановке появились блокпосты, российские флаги, позже — флаги так называемой "ДНР" или Новороссии. Единственное, что она не могла мне объяснить, — как стреляет миномет или из самолета. Но я теперь знаю. Тогда я боялась того, чего не знала, а сейчас больше знаю. Я помню, как у меня дрожали руки, но я же не могу им приказать не трястись. Я это запомнила.

Считаете, можно ли было как-то избежать этой войны? Что для этого надо было сделать? 

— Мы рассуждаем с позиции того, против кого совершается это насилие. Ответ один — не должно быть того, кто совершает это насилие. 

Алевтина Кахидзе. Фото: kanaldom.tv

Полномасштабное вторжение

— Как хорошо вы помните утро 24 февраля? Где были, что делали, какими были первые мысли? 

— Нас разбудил наш пес Буковски в пять утра. Он умер недавно, был назван в честь Чарльза Буковски (американский поэт, романист, новеллист польско-немецкого происхождения; автор 6 романов, более 30 сборников поэзии, — ред.) Мы вышли с мужем на крыльцо и увидели взрывы в Гостомеле. Первая неделя войны была долгой. 

Почему долгой? 

— Думаю, потому что человеку нужно время на принятие. Мы не могли принять тот факт, что вторжение таки произошло. Каждые пятнадцать минут мы с мужем спрашивали друг друга, действительно ли это происходит?

— То есть до этого вы не верили в возможность вторжения?

— Мы рассматривали эту опасность, готовили "тревожные чемоданы", имели всевозможные аккумуляторы, свечи, еду. 

40 дней в подвале

— Вы 40 дней прожили в подвале во время обстрелов и оккупации Киевской области, несмотря на то, что могли эвакуироваться. Почему не эвакуировались? 

— Сначала, мы не верили до конца, что это будет. С другой точки зрения, нам было сложно выехать из-за того, что Буковски — это большой алабай, а у нас таких три тогда было. Была одна машина. Поэтому мы решили никуда не ехать. Я вспомнила свою маму, которая не выезжала. Помню, что некоторое время я пыталась ее оттуда вытащить, а потом приняла ее позицию. 

Россияне остановились в километрах трех от нас. В марте очень много моих соседей уехали из Музычей. К тому времени было известно, что в Ясногородке они уже есть, а это очень близко к нам.

Да, я действовала как мама. Возможно, это было глупо, неправильно, наивно, но уж так, как есть. Было время, когда уезжать было сложнее, чем оставаться. В нашем доме был подвал — холодный, сырой и неприятный. 

— Вы там и жили? Было опасно выходить?

— Я выходила, потому что спустя несколько недель почувствовала, что тело начало чесаться, — я не раздевалась. Я приняла ванну. Конечно, бахкало, но я сказала себе: "Я буду в ванной". Спали мы в подвале, грело UFO. Но минометный огонь как-то повредил линии электропередач по нашей улице. 

— Пожалели, что остались?

— Жалела, конечно. Но это было время, когда мы еще не видели Бучу, Ирпень. Мы не понимали, что может произойти. Была опасность от выстрелов, но представить, что такое оккупация, как мы сейчас знаем, не было возможности.

Подвал дома, где художница провела 40 дней. Автор: Алевтина Кахидзе

Графический дневник войны

— Вы сразу начали фиксировать войну в рисунках?

— Войну я с мамой переживала с детства, поэтому я — тот человек, который привык воспринимать тяжелую информацию и работать. Я взяла белую бумагу, повесила и каждый день записывала, что происходило: сколько выстрелов, что я делала. Потому что потом не вспомнишь. 

— Каким был первый рисунок?

— Он был в начале января, когда говорилось о том, что может быть вторжение. Нарисовала себя примерно 16 января с тремя табличками: "Война", "Войны нет" и "Снег". Подготовиться к войне невозможно, но иметь состояние, которое может тебе помочь прожить войну, возможно. 

— Вы были в таком состоянии?

— Думаю, что да.

— Когда были самые страшные дни?

— Конец марта. Но помню, как встретила человека из нашей теробороны, и он мне сказал: "Немножко потерпите". Я поверила ему.

— Рисунки рождались, когда было тихо или наоборот?

— Я могла придумать рисунок, а потом, когда была возможность поработать, как их рисовала. Художники работают постоянно, эти рисунки у нас в головах. 

— Вы также следили за домами соседей, которые уехали, кормили их животных. Как это происходило: вы ходили к ним, или к себе зверей забрали? 

— Ходила. Кормила кур, потому что не могла их взять, аквариумных рыбок — тоже. К сожалению, рыбка выжила одна, потому что им не хватало кислорода. Я кормила и заботилась о них месяц, и когда увидела, как они там мертвые лежат, впервые заплакала. 

— А как ваши алабаи переживали?

— Им было очень тяжело. Они очень пугались. Двух я забирала в подвал, а третьего — в дом. Вместе их держать нельзя, потому что они бы сделали еще одну войну.

Мама в оккупации

— У вашей мамы была проукраинская позиция. Вы начали делать свои графические дневники под влиянием ее рассказов. Даже придумали для нее псевдоним "Клубника Андреевна"? Почему "Клубника"?

— Я точно знала, что не могу писать ее настоящее имя, поэтому решила придумать. Моя мама работала в детском саду. Там был мальчик, который почему-то ее называл Клубника Андреевна. Я запомнила. Мне показалось, что это классно. 

— Как маме удалось избежать каких-то репрессивных действий? 

— Ситуация в Ждановке в то время была другой, если сравнивать с Бучей. Она имела эту позицию, довольно ярко ее проговаривала на рынке, например, со своими соседями. Я волновалась из-за этого. Даже когда были украинские каналы в Ждановке, мама их смотрела, хоть и плохо показывали. И соседи тоже смотрели. Конечно, они не могли не смотреть то, что я рассказывала на украинских каналах. Мама говорила, что к ней подходила женщина и сказала: "Я смотрела вашу дочь, она против "ДНР".

Много было сложных историй. Например, я была в Москве в 2015 году на международной биеннале и меня снимал оператор-москвич. Этот человек ничего не говорил, а потом ночью я получила от него сообщение с видео моей Ждановки. Он написал: "В Ждановке так спокойно". Тогда я очень испугалась, думала, что он там делает. Предполагаю, что снимал пропагандистский фильм, потому что он был оператором. Пока мама не умерла, у меня этот камень не исчез никуда. 

— Вы так пять лет и прожили на расстоянии с мамой? Вы как-то виделись? Как происходили информационные обсуждения того, что вы потом рисовали? 

— Я не приезжала к ней. Не знаю, что бы произошло, если бы я приехала. Мама ко мне приезжала. В моем тексте, охватывающем эти годы, можно проследить, как менялись телефонные операторы, что можно было использовать, как можно было только через интернет говорить, как я учила маму использовать Viber или Skype.

— Где и как умерла ваша мать?

— На контрольно-пропускном пункте. Она погибла в очередях, которые назывались тогда "пенсионным туризмом".

— Ваша мама ждала деоккупации? 

— Думаю, да. Если бы она была сейчас жива, она бы радовалась, что Украина таки решила сопротивляться россиянами. 

— Какая ваша самая любимая зарисовка этого маминого периода? 

— Наверное, когда исчезла мобильная связь в Ждановке, я уже не могла к маме дозвониться, а она ходила на кладбище, где связь была и звонила мне оттуда. Связь была там, где умершие люди. Кладбище превратилось в некий "Пункт незламності". Этот рисунок очень красноречив, на мой взгляд. 

Мама была талантлива на фантастические фразы. Например, однажды, когда она пересекала КПВВ со стороны так называемой "ДНР" и описала человека с автоматом. Она говорила, что он пытался выглядеть очень серьезно, уверенно, но на самом деле у него сопли торчали. Она была воспитательницей, и для нее молодой человек оставался ребенком. 

После смерти мамы я поехала на то место, где она умерла, — на "ноль". Я не смогла попасть в саму так называемую "ДНР", не дошла метров 100 до этого места. Я была на украинских позициях в течение сорока минут и сразу начала рисовать.

Проекты за границей

— Вы в апреле поехали на Венецианскую биеннале, когда уже все знали о Буче и Ирпене. Потом вы были не только в Венеции, но и в Швеции, Нидерландах, Косово...

— Даже не могу вспомнить, действительно, очень много совершила поездок. Всюду участвовала в "круглых столах" и дискуссионных панелях. 

— Как в этих странах воспринимают нашу войну?

— Они не до конца понимают, что это. Потому что война была очень давно и закончилась еще в прошлом веке. А вот практика нашей войны им непонятна: платим ли мы налоги во время войны, работают ли супермаркеты, открыты ли рестораны, что вообще происходит.

Они не понимают, что Украина была частью Советского Союза, когда это тоже была не наша воля. Они знают о Холокосте, а о Голодоморе — нет. Один француз сказал, что он учил Холокост полгода, а Голодомор — 15 минут.

— О чем еще спрашивали? 

— Каждый день я могла что-то такое рассказать, что у них переворачивалось представление. Самое страшное для меня — это кража детей. Я говорила, что у нас есть подтверждение тому, что очень много медиа об этом писали, есть свидетельства детей. Когда начинаешь рассказывать, то доходит до того, что нам еще приходится объяснять, что именно происходит с нами и какой это геноцид.

— Интерес к вашим работам во время войны вырос?

— У меня никогда не было столько работы, как сейчас, столько запросов из всевозможных журналов. В марте и в начале апреля я столько своих работ отправляла в Le Monde, в The New York Times, Monopol. 

— Вы как-то сказали, что когда уехали из Украины, почувствовали эйфорию. Это о чем? 

— Я оказалась в Венеции. Увидела все эти каналы, как все сидят на набережной, пьют напитки, и подумала: "Ну, конечно, им не нужна наша война". Эйфория — это о том, что я стала тем человеком, который вспомнил о мирном времени. Еще раз в него влюбилась и тоже поняла этих людей, которые там сидят и которым на самом деле все равно.

Языковой вопрос

— 24 августа 2022 года вы опубликовали свой графический рисунок с надписью "Бедный мой Донбасс, где украли язык у мамы, потом — и у меня". Считаете ли вы языковой вопрос актуальным и своевременным?

— Моя собственная история имела такие пятна, которые я забыла. И моя тетя забыла и, думаю, мама тоже забыла. Мы не задавались вопросом о том, как так случилось, что моя бабушка, мамина мама, говорила на украинском, но мама — никогда. И я никогда не говорила на украинском, когда жила с мамой. Произошел такой переход из-за определенных обстоятельств, которые надо исследовать. Сейчас время каждой семье сделать такое антропологическое путешествие и вспомнить, что с ними было. К сожалению, эта мысль пришла ко мне после смерти матери. Но у нее есть сестры. Мамина сестра в Viber стала переписываться на украинском. Она живет возле Покровска, который контролируется Украиной. 

— А что она ответила на то, почему в семье не говорили на украинском? 

— Я не упоминала это. Хочу приехать и поговорить не по телефону. Очень плохая связь у них там, потому что очень близко к Авдеевке. Им очень трудно. Я хотела приехать, но она сказала не ехать.

— А переехать подальше она не хочет?

— На тех, кто остается, бросают всех животных. И тогда они уже не могут уехать. Как и я сразу не выехала.

Пацифизм во время войны 

— Как эта война за год изменила лично вас?

— Война сделала меня очень субъективной. Очень много авторитетов, которые я имела, западных в частности, перестали быть таковыми для меня. Это неожиданно, новое ощущение. 

— Вы как-то сказали, что отказались от идеи пацифизма во время Майдана? Как это произошло? 

— Я говорю о том, что, к сожалению, человечеству еще не удается сопротивляться тирании или чему-то ужасному ненасильственным способом. 

С полномасштабным вторжением я начала спрашивать всех, чье мнение мне интересно, о том верят ли они в то, что человечество может быть без войны вообще, чтобы ни одна страна не имела оружия? Человек из Франции сказал, что никогда такого не будет, что люди очень любят торговать, а оружие — лучшее, что можно быстро продавать и получать деньги. Есть люди, которые говорят, что, к сожалению, наш мир всегда будет с добром и злом, всегда будет их противостояние. Человек из Америки не верит в человечество и считает, что оно доиграется и уничтожит планету. Есть мнение, что в определенный момент человечество перестанет играть в войну, но не сейчас. Есть теоретики, говорящие о вечном мире.

— Над чем вы работаете сейчас?

— Я занимаюсь инвазивными растениями (агрессивные растения, которые настолько хорошо чувствуют себя на неестественной для них территории, что активно размножаются, захватывают новые участки и вытесняют исторические и естественные для этой территории виды, — ред.) Международные медиа начали использовать слово invasio, мы же говорим "вторжение". История с инвазивными растениями в чем-то подобная. Потому что именно люди стали теми, кто привезли эти растения. Они были вежливыми в своем контексте. Среда, из которой они попали, имела другие условия — более жестокие. Или они оставили всех своих врагов там, и из-за того, что не встретили на другом континенте, в другой климатической зоне этих врагов, они стали очень сильными. 

Есть сходства и непохожести. Например то, что инвазионные растения не убивают мгновенно, как люди. Инвазивное растение доминирует спустя некоторое время.

Предыдущие выпуски "Точки опоры":

Прямой эфир